Mai 1990, après quelques mois à se tourner autour,
ma relation avec Jean-Christophe devient une vraie relation.
Jean-Christophe connaissait Aline. Au moment de me la faire rencontrer,
Jean-Christophe me dit "elle a quelque chose qui devrait
te plaire". Aline avait une portée de chats. Au cours
de la soirée j'ai dit "je peux en garder un ?"
Aline a dit "si tu veux". Ça avait commencé
comme une plaisanterie (j'avais jamais pensé avoir un
chat) mais j'ai quand même dit d'accord. Quelques semaines
plus tard, après qu'elle soit sevrée, Julie était
à la maison.
Paul avait ses défauts, on s'est séparé
parce que ça marchait pas. Mais je l'aimais et je le trouve
beau, encore aujourd'hui. C'est son menton sur la photo. Il a
peut-être (sûrement) abusé de mes faiblesses
et de mon incapacité à dire non mais... quoi dire.
J'étais en colère, pas haineux. J'ai jamais eu
besoin (ou envie) qu'on m'en dise du mal. J'aurais bien du mal
à juger ses rapports avec la minette. Pas toujours très
bon, si je l'ai bien comprise (comment interpréter le
fait qu'elle refuse d'entrer dans la chambre, quitte à
m'appeler depuis la porte, alors qu'elle avait l'habitude de
dormir avec moi ?). Mais il a sa place ici parce que c'est le
seul gars que je regrette (un peu) sur Bordeaux. Sans compter
les amis.
Cyril a pris la deuxième photo, depuis le lit, avec
son téléphone, d'où la qualité merdique.
C'était le 2 avril 2004. Cyril était gentil, bien
qu'un peu trop présent à mon goût. J'ai besoin
de ma tranquilité et d'un peu de solitude. Et puis j'étais
pas amoureux, il le savait. Il a eu du mal à l'accepter.
Il a fait ce qu'on pourrait attendre d'un bon mari mais il en
fallait plus pour me séduire. Au bout de quatre mois,
le 18 avril, j'ai dit stop. A quoi bon continuer sans amour.
Sa présence me dérangeait et il faisait semblant
de rien voir, il me faisait des scènes parce que je lui
parlais pas. Je suis silencieux. Rien ne m'ennuie plus que les
gens qui parlent pour remplir le vide. Par du vide. Bref. Rien
de précis à lui reprocher. Sauf le manque d'amour.
Lundi 19 avril 2004. En rentrant, il y avait une odeur forte
dans l'immeuble. Je me suis dit "ça sent comme le
poppers". Ça sentait pareil dans l'appart, j'ai pas
fait gaffe. La minette n'était pas derrière la
porte à réclamer à manger. Je me suis dit
"ça lui arrive", j'ai pas fait gaffe. Je me
suis mis devant La Ferme. Je suis de ceux à qui Sebastien
Moura et Pascal Olmeta font de l'effet. Et Vincent MacDoom est
mon idole. Plus ou moins. Bref. Au bout d'un moment quand même,
je réalise que la minette est toujours pas venue me rejoindre
et ça m'étonne. Je me lève pour la chercher
là où elle a l'habitude de se cacher. Pas sous
le duvet du lit. Pas dans le placard. Je l'ai trouvée
à côté du canapé où j'étais
assis. J'ai éteint la télé. J'ai écarté
les pots de fleur autour d'elle, j'ai posé la main sur
son ventre si doux. Elle aurait pu dormir. Couchée sur
le côté droit, les pattes raides, les yeux ouverts,
la bouche et le nez dégoulinants de sang. Les yeux ouverts.
Des éclaboussures de sang sur la boule anti-moustique
qui traine là. Elle a dû tousser une fois à
terre. De la bave sur les pattes avant. La tête dans une
petite flaque de sang. La bouche un petit peu ouverte, je voyais
le bout de sa langue, bleue.
Cyril avait les clefs.
Je l'ai enterrée chez mon père, dans le pré
derrière la maison. Il y a quelques fleurs, un petit ruisseau,
une forêt de l'autre côté.
Ce lundi 3 mai, en rentrant, je trouve le compteur de l'appart
disjoncté. Je le heu... rejoncte et allume le mac. Pas
de zzing de démarrage, le disque tourne, l'écran
ne s'allume pas, la lumière verte oui.
Cyril avait les clefs.
Mardi soir, j'ouvre l'arrière du mac, un fil noir est
libre. La carte fille (c'est comme ça qu'on m'a dit que
ça s'appelle) était déconnectée,
la carte mémoire aussi. On n'a pas trouvé à
quoi sert le fil noir; J'appelle Cyril et lui réclame
les clefs. On se voit Jeudi.
Mercredi soir, je cours au supermarché acheter une
serrure. Je l'installe en arrivant.
Jeudi soir, l'affaire se règle vite. Tant mieux.
Au moment de me doucher, je me rends compte que le cumulus a
été éteint, j'ai pas d'eau chaude. J'ai
bien fait de changer la serrure.
Cyril avait les clefs.
Depuis :
Je rêve de chats.
Il m'arrive de me coucher sur le canapé, l'après
midi, devant la télé, de couper le son pour dormir.
Avant, elle me rejoingnait et dormait contre moi, couchée
sur mon bras. Après, j'ai rêvé qu'un chat
roux et blanc montait sur le canapé avec moi pendant que
je faisais ma sieste (je rêvais que je dormais) et venait
contre moi. Je sentais son poids sur le canapé, la douceur
de ses pas s'approchant de mon visage pour s'installer contre
mon épaule.
Plus tard, j'ai rêvé d'elle, assise dans le couloir.
Qui me regardais, m'attendais, je sais pas. Il faisait jour.
Je me souviens de ces deux là. Je sais qu'il y en a
eu d'autres.
|